起点
从一张手写赛程表说起
第一个赛季没有数据库，也没有现成的模板。编辑部用一支笔和一本方格本，把每一轮的对手、比分与进球时间抄下来，赛季结束装订成一册。轮次编号是后来才补上的，往回翻还能看见当年的涂改痕迹。
第二个赛季起，纸上的东西被搬进电脑，一场一场补录进去。补齐之后才发现，单是赛程就攒到了 2,400 场，够占满一整个书架。也是在那时候定下了赛季编号的规矩：S01 到 S10，每个赛季固定 30 轮、16 支球队、240 场比赛，谁想顺着编号往下查都找得到落点。
逐季展开
十个赛季，一个节点接一个节点
下面是整份档案的来路，从第一个手写赛季一直走到本赛季的地图客户端。想直接看某一年，点赛季编号就能跳过去。
-
S01
一只档案盒，一本方格本
赛程和比分全部手写，赛季末装订成册。对手名称、比赛轮次和进球时间挤在同一页上，翻起来一目了然，代价是查一场旧仗要花上几分钟。
-
S02
从纸上搬进电脑
逐场补录开始，纸质记录转化成可以检索的条目。补录完成后做了第一次通校，把写错的队名和串行的轮次逐一改正。
-
S03
赛季编号定下来
档案正式按 S01 至 S10 编号，每个赛季固定 30 轮、16 支球队、240 场比赛。编号一定，跨赛季对照就变成了顺手能完成的事。
-
S04
俱乐部编号与简史入档
十六支球队各自拿到 C01 至 C16 的固定编号，同时开始整理俱乐部简史：成立背景、主场更迭、队名变更都归进同一条目，跟赛程记录放在一起看。
-
S05
裁判名单建立
开始逐场登记主裁与助理裁判，同时记下他们在哪个赛季执法了多少场。名单累计到 214 位，成为回查判罚时最常被翻的一页。
-
S06
外援注册窗口逐季标注
外援名额按各队的注册窗口逐季记下，哪一季报了几人、中途有没有变更，都能并排着看。这套记录后来累到 320 条注册窗口，涵盖 96 名外援。
-
S07
越位判罚进入统计
越位次数开始逐轮记录，只取当轮官方公布的判罚结果，累计超过 5,800 次。哪一球算越位、哪一球不算，都能顺着那一轮的记录翻回现场。
-
S08
首发名单拆到半场
首发名单开始按半场拆分记录，谁在第几分钟被换下、谁打满全场都查得到。这批出场记录累计 26,400 条，成了赛季回顾里被引用最多的一类。
-
S09
主场地图客户端上线
V1.0 先把十六座主场城市的球场位置标了出来，每座球场配三条公共交通方案与八处周边指引。第一版只能按城市查看，却让“怎么走”第一次有了确定答案。
-
S10
本赛季：地图客户端 V3.2
主场地图客户端迭代到 V3.2，支持按城市与球场编号直接检索，球场入口用橙色标记、换乘点用冰晶青标记。每轮比赛结束后四小时内，比分、越位与首发数据同步补齐。
编辑部
整理档案的人
十八个人，四个岗位。他们每天做的事情都不复杂——把一场比赛的比分、一位裁判的执法场次、一处球场入口的位置，放到它该在的地方。复杂的是这件事做了十年还没有停。
-
01
数据编辑 · 9 名
负责每轮比分、越位判罚与首发名单的录入和通校，比赛结束后四小时内完成当轮补齐。统计表里的每一个数字，至少经过两个人看过。
-
02
地图编辑 · 4 名
维护十六座主场城市的球场位置、公共交通方案与周边指引，随赛程调整更新地图客户端里的定位点和检索方式。
-
03
校对 · 3 名
专盯队名、球员编号与轮次的对应关系，也负责处理读者和合作方提交过来的纠错线索。
-
04
内容策划 · 2 名
负责冰雪赛季、十年时间轴回顾与北地球场巡礼这几个专题系列，把散在各处的记录串成能一口气读完的故事。
吉林 · JILIN
扎根吉林的赛场视角
编辑部长期在吉林工作，看得最多的是北方城市的赛季。入冬之后的气温、草皮状态和赛程密度，跟南方明显不是一回事。这些细节不会写进比分里，却会写在看台上，也会写进赛季回顾的字里行间。
所以冬季赛程、球场结构变化和本土球迷文化在这份档案里分量更重。看台怎么分布、球场从哪个方向进场、雪后怎么换乘公交，这些在吉林看球真正会遇到的事，都会被一一记下。
合作关系
一起做内容的伙伴
十二家地方体育媒体、二十六个校园体育社团，加上八座场馆运营方，跟编辑部保持着长期的内容往来。合作的成果最后都会落回到档案里。
-
12 家
地方体育媒体
交换赛程核对线索与专题素材，赛季回顾类稿件由双方共同选题。媒体编辑需要某一轮的原始记录时，可以直接向编辑部取用。
-
26 个
校园体育社团
为社团提供赛季资料包，用于校内赛事讲解和看球活动；社团也把现场观察反馈回来，补充档案里看不到的看台细节。
-
8 座
场馆运营方
一起维护球场位置、入口方向与公共交通方案。赛程调整或者场地改造时同步更新，让到场指引跟着场地变化走。